Roger Alan Painter (6 de noviembre de 1963- 1 de abril de 1998), mejor conocido como Rozz Williams, fue hallado muerto en su domicilio luego de que eligiera su final a través del ahorcamiento. Tenía tan sólo treinta y cuatro años y ya era considerado como uno de los músicos de rock más propositivos de la escena postpunk/gótica de los Estados Unidos. Pero no sólo ahí. Junto con otros músicos, realizó varios tours europeos que lo confirmaron como uno de los talentos más notorios de una escena de la que escasamente es posible extraer algo más que oportunismo, farándula de medio pelo y carreras de fugacidad explicable. Williams hizo de la provocación un sello lacrado y en cada uno de sus proyectos sembró el anhelo por una civilización en ruinas. Todo en él, a la distancia, era pulsión hacia la muerte, materializada en un destino que aún hoy se lamenta.

Nico Bruinsma (aka “Nico B”), video realizador holandés, quien fuera amigo de Williams, colaborador suyo en varios proyectos y editor del volumen The art of Rozz Williams (1999; Cult Epics, 2016) intenta una explicación de su decisión de morir como una mezcla probable de “mala salud, una juventud turbulenta, problemas de dinero, aumento de la edad, falta de amor a la vida, numerología y otros asuntos en su cabeza”. Pero no hay suicida auténtico que no muera envuelto en el misterio. Williams, lector de sensibilidad delicada, que dedicaría el disco “Catastrophe Ballet” a André Breton (el mejor de su producción, a mi juicio), apasionado del arte decadente y poeta de inspiración crepuscular, esotérico y ocultista, artista gráfico de collage — siempre de expresión sombría y apabullante—, migró como nómada de vocación entre diversas bandas dejando lo mejor de su producción en, al menos, tres de ellas: Christian Death, Shadow Project y Premature Ejaculation. Para los enterados, discos de esas bandas son citas inaplazables para el entendimiento de un segmento inapreciable en el tránsito del rock que amerita no sólo ser escuchado, sino venerado lo mismo por su alcance que por su perfil germinal con otras bandas.

Este 2018 se cumplen dos décadas de su muerte y su legado persiste como puntero para calibrar la proliferación de una estética híbrida, que hace entroncar el rock como expresión popular y las manifestaciones de la alta cultura. Las letras de Williams son una permanente evocación del lado más obscuro de la muerte, en donde el anhelo de morir se impone a cualquier posibilidad de disfrute. Lo que llama la atención, en casos de esta veneración por la ausencia, es que lo haya materializado y no lo dejó en las palabras. Un suicida potencial sólo triunfa cuando logra desistir de la vida, y lo hace con más éxito cuando lo logra en el primer intento. Nico B refiere en el libro citado arriba, que al morir Williams encontró tres maletas con escritura dispersa en el departamento en el que se suicidó, de las cuales seleccionó los poemas que publicó en esas páginas —refiere que no son todos y haría falta una depuración crítica de los materiales.

Sería arriesgado proponer una poética de Williams, pero abundan las referencias a la muerte, la decadencia, el desamor y cualquier forma posible del descrédito y el nihilismo de la sociedad contemporánea. Mucha de esta escritura suelta, de intención poética, fue a dar a las canciones de las bandas que lideró o en las que participó, sin embargo, hay un corpus que no es reconocible y que Nico B rescata de las maletas. Es una escritura de trazo suelto, lograda quizá en algún estado perturbado de la conciencia, fuera por alcohol o drogas, y las imágenes se superponen sin lógica, como no sea la de quien busca su fuga también a través de la literatura.

La lectura atenta de las letras y de los poemas, revela que Williams, si bien era un lector reiterado de ciertos autores (los más sonados del decadentismo), no era un intelectual y tampoco un escritor profesional o uno que se interesase por el destino de su literatura. Es claro que es una escritura de desahogo, de liberación, ejercida como posibilidad de otra fuga. No es inusual que las escrituras que brotan del rock, una vez sin la música que las hicieron populares, queden en los huesos. Al análisis literario no le preocupa que un estadio entero pueda corearlas hasta quedar afónico. Es el caso de la escritura de Jim Morrison o Ian Curtis, por ejemplo. En el caso de Williams, interesa su calidad de artista inquieto, atento del entorno y nunca limitado al ámbito musical. De no haber tomado aquella decisión fatal, con seguridad habría migrado al performance o al arte contemporáneo. No halló la paz necesaria para persistir y su obra quedó trunca cuando él así lo decidió.

Para conmemorar su fecha de muerte y recoger la petición de Nico B, respecto a que deberían considerarse como parte de la obra poética de un autor que merece ser leído, hice la traducción de esta selección mínima de algunos de esos poemas. No tengo noticia de que se hayan vertido al español, aunque hay versiones de sus letras de canciones en traducciones libres, que circulan en la web, realizadas por software para traducir y por lo mismo resultan ilegibles. Se respetaron las elecciones tipográficas, incluso si podrían inducir a error. Williams dejaba que se integrara la imagen, con escasa consideración por el soporte verbal de cada una de las líneas. Es una estética de la fractura, que anda libre entre rompimientos inexplicables del verso, metáforas de la descomposición y la fragilidad humana.

*

 

LA BELLEZA COMO PALABRA

 

La belleza me ciega

Me enferma así que vacío mi estómago

Pozo de vulgaridad

Porque la belleza se extiende como la enfermedad

crece como un tumor en el pecho del placer

se acepta como una bendición

pero cuelga como una corona maldita

en la cabeza de un cadáver

puesta en sus joyas más preciadas

 

La belleza es la farsa en la lengua del mentiroso

sólo en la verdad se despliega

en las páginas de mis sueños

donde se vuelve más hermosa

que la palabra garabateada en el rostro de una cicatriz

 

*

 

CEGUERA VENECIANA

 

Detén el despliegue de la noche

Mira la vista desplegada

Atiende al suspiro – el llanto de Venecia

al mar prohibido

En las olas que hemos cabalgado

escucha su plegaria – el mar de Venecia

 

Ciega mis ojos ante Usted

Porque mi vista oculta

está detenida en las manos de Venecia

Los artistas dieron placer

a la ola temblorosa

Esa fue la llave para el corazón

en Venecia

 

Para las playas de antaño

El poema aún no se dice

Belleza retenida en el alma

de Venecia

 

La luna es un tesoro elevado

liberado que tocó el cielo

¡Ay! Escucho el llanto de Venecia

 

*

 

PARA MI MADRE

 

Escucho a los vividores y andrajosos de casa

patear las cubetas

Toda la mierda corre por mi tierra

Puedo verlo pero no me importa

Nada es el más fino obsequio que puedes dar

Come mi carne y bebe mi sangre

Porque mañana seré crucificado

En mi pasado. Dolor, es nuestro botín en la vida

Al demonio con el místico español

que vive dentro de mí

Mejor el bardo de Nueva Jersey

Ojos oscuros, para mí, por favor [1]

artista perene, siempre el inocente

¿Qué sabes de la desesperación?

estas personas, no del todo ordinarias

no han conocido el dolor

que brota de la soledad

las noches vacías incluso cuando

ronquidos llenan el aire; coros de ángeles

no podrían iluminarlos

jamás han experimentado el regocijo,

ni el poder que llena la noche

Otros me han llamado por mi nombre verdadero

Me llaman espacioso, ¿me has visto alguna vez?

 

*

 

POESÍA

 

En los vientos del tiempo mi cuerpo

cae como la lluvia.

Como los plácidos cielos sobre mí

Veo a lo lejos caminos

En la memoria zarpo

Hace tiempo cuando la vida era

mucho más joven

Conozco tus gustos

En vientos de cambio mi cuerpo

se abre como el océano

Se abre como los tiempos

en hombros de invierno

Veo mucho más

que antes

 

 

Tantas vidas se han roto

por el silencio que tejemos

 

 

Si esta vida debe ser

entonces esta será visión

En los orificios superficiales

donde alguna vez los ojos se detuvieron

Este cuerpo que se pudre no es más que otra

parte del malentendido de la vida

 

 

Durmiendo en camas mojadas y esquinas convenientes

El olor a orina manchó las sábanas en cascada alrededor de mi cabeza

Al modo de una enfermedad terminal demasiado horrorosa como para mencionarla

Los cuatro muros me drenan y drenan

toda imaginación

Grito para que sea contado y permanecer quietos

Esperando como una madre tranquila para saltar hacia mí y robarme el alma

Tramando el contraataque

Me siento y lloro tomando mi

propia mano

¿No puedo yo ser más joven que el tiempo que existe antes de mí?

Las manos me dicen que ya es tiempo de dormir

Mis ojos están demasiado débiles para cerrarse

Me pudro y crezco dentro de mi carne

Muero y río al mismo tiempo

y me pregunto si puedes morir riendo

¿Un loco feliz o sólo un tonto?

La cámara no puede fotografiarme el interior

Qué puedo tomar con la cámara

Orinar por la ventana

Cómo te atreves a ser tímido

En orificios sudorosos a través del suelo

 

 

La primera mañana destella para

ahogarse con su propio

aliento

Aliento de virgen bendita

toma la tierra

porque sólo un niño puede escucharte

ahora

Nuestra corriente y cultivada

belleza

Permanece en los brazos de un

pequeño

La tibieza y secrecía

viva en su pecho

Inmersa en la gloria solitaria

Bañada en la pureza de la

infancia

Oh tierra maldita

retenida a los segundos

Cuentas los minutos y las

horas de tu turno

Llévanos de vuelta a nuestro amado

despertar

Murmura infancia antes

del amanecer

Y concédenos nuestro último deseo

 

 

Pinta una bella imagen de la

juventud

Que el amor sea el caballete

Que el amor sea el óleo

Que el amor sea la tumba

 

Pinta una imagen de

la inocencia juvenil

siendo violada y destruida

por su vida

¿No estamos jodidos?

 

Pinta una imagen

de un vientre

Tibio, obscuro, rico y puro

Pinta una imagen de un vientre

 

¿No estamos muriendo?

¿No hemos nacido?

 

 

El viejo niño a un lado de su madre abre sus labios para hablar

Niño profético de la bestia inmutable

Las palabras fluyen como cadena de letras,

cambia el eslabón de la cerca, cadenas

“ven a morir a mis pies”

y risos rubios se pegan a la frente sudada

“Caja de Pandora”

Referencia al vientre

la multitud se reúne

en asombro del mesías

Perfume de rosas y sábanas frescas

llenan el cuarto

hombres de rodillas

Ojos en el flexible torno

del bebé

Los oídos despiertan a sus palabras

tentando y seduciendo

En el pecho de nuestra madre

Darse cuenta de un escondido y verdoso

Aroma tenue a semen y moho

 

 

No puedes entender mi variación

de piel

Los esfuerzos del camaleón para menguar

las puertas del infierno

Satán es por mucho la bestia más gentil

 

 

El óleo verde oculto de carne tomado de su cuerpo

Manos y pies atados

El joven crucificado yace sodomizado y cansado

Sus ojos llenos de lágrimas

De alegría y tristeza

Des-virgado

 

 

Hemos

lanzado botellas vacías al

mar

y los cuchillos flotaron tras ellos

El sacrificio ha iniciado

El muelle está roto y colgando

sobre la marea

No puedo danzar y cantar en gloriosa proclamación del pasado

Debo danzar en alas de gaviota

y partir el océano con manos

de cristal

 

*

[1] Las palabras en cursivas aparecen en francés en el original.